鉴于很多中国学生对美国大学招生哲学缺乏深刻的理解，常常问出诸如这样的问题来：为什么我的 SAT2200 分被哈佛据了，别人才 1900 分被录取了？为什么我的课外活动和得奖记录比别人都好得多，还是被拒了？为什么他条件平平还是被录取了？那我要反问你：为什么大美女杨澜嫁给了相貌奇特的胖子吴征？是为了钱吗？显然不是，对于杨澜这样的名人而言，钱不是一个问题。很多事情，你仔细去琢磨，你就会很有心得。

让我们来深入探讨一下美国大学的招生哲学。我们知道，影响录取机会的因素很多，包括 SAT 成绩，托福成绩，高中成绩，推荐信，申请短文，课外活动，得奖记录 …… 我们用数学语言来抽象，可以得到下列抽象关系：

AO(Admission Odds) = F(SAT, TOEFL, GPA, RL, ESSAY, EC, Medals) ，这里的 F 是数学里函数的概念。有一个基本的结论可以得出： AO 的数值受多个因素，而非单个或几个因素的决定。并且，我们的经验告诉我们，我们将该函数对任意一变量求解偏导数，我们应该得到正值。用自然语言描述就是 SAT 越高， AO 越大， TOEFL 越高， AO 越大， GPA 越高， AO 越大， EC 越好， AO 越大。但我们还将发现：每个变量对 AO 的影响规律，有着重大的区别。具体是：

1 、当 SAT 小于某一具体数值时，无论你怎么增加 GPA 、 RL 、 ESSAY ， AO 的值都是很小；

2 、当 SAT 达到某一具体数值时，我们发现提高 ESSAY 这个变量能显著提高 AO ；

3 、当 SAT 超过某一具体数值时，我们发现再提高 SAT 很难再提高 AO 。

其实，这说明 SAT ，包括托福分数等硬件条件，他们对录取几率的贡献不是线形的，而是呈现某一规律曲线的。我们可以想象：当分数越来越高，其边际贡献越来越小。也就是说：当你的 SAT 足够好（例如 2100 分）时，你再提高 SAT 的价值已经很小。所以，很多学生质问为什么我 SAT2400 没录取，别人 2100 就录取普林斯顿，我只能说他数学没学好。当然，这也说明，如果你的 SAT 分数足够滥，那么你的录取几率很小。不管你的 ESSAY 如何之好，推荐信如何之强。

如果我们真的能确定如此一个数学函数，我们还将惊奇地发现：当 SAT 超过某一阀值后， AO 几乎和 ESSAY 呈现线形关系。这用自然语言来说的话，就是，如果你的 SAT 足够好了（ 2100 分以上），那么你的录取几率几乎取决于你的 ESSAY （包括其他包装材料）。这句话反过来说也同样成立：当你的 SAT 足够好了，如果你的 ESSAY 不够好，那么你的录取几率还是很差。

这其实很容易理解：教育本来就应该培养的是对社会有用的人才，而非考试的机器。所以美国大学在进行选拔时非常强调学生自我动机、气质、沟通能力等软因素。而这些东西一般通过 ESSAY 等软性材料来体现。而且，很有意思的是，我发现大部分美国大学的录取委员会成员为女性。美国女性，再加上白人想象一下吧，都是感情动物。 2300 的 SAT 分数，对他们来说只是一句： well, a good score... 但是如果你的 ESSAY 写得好，写得感人，那么就是另外的反应了，也许不会热泪盈眶，但掩卷深思，若有所思地点上几下头： uhmm, the kid is the right one that I want...

我们回到谈婚论嫁的事情上来。我想，绝大部分女孩子一般不会因为某个男的外观很帅就嫁给他，也不会因为某个男的很出名而嫁给他。当然，出名到杨老杨振宁这个份上，可能会是个特例，但这也许要翁帆来配合方可造就传奇。你在嫁人（或娶人）时，你无意中已经作了 N 多判断：嗯，这个男人还不难看，还比较不土，也不是很穷，而且关键是对我很好 …… 同学们，记住哦，一定要找对自己好的。这也是为什么很多学校都要拷问你：你为什么对我们学校感兴趣 ……

一般女孩子，会觉得一个男的矮至 170CM 大约还是可以接受的，只要有足够有票子，足够有内涵，对我足够好，还是可以考虑嫁的。同样的道理，我觉得 SAT 低至 1800 分左右还是可以接受的。只要你足够好的包装，也能搞定。

世间的万事万物都一样的，看透了都那回事。